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“Una inteligencia que se incorpora a la lucha, llena de amor a los oprimidos, con la 
confianza absoluta de su propia capacidad y dispuesta a dar las flores de su juventud 
a la causa libertaria”… Estas son las palabras con las que, desde las páginas del diario 
anarquista La Protesta,1 se comunica y se caracteriza el bautismo –valga la paradoja 
para una anarquista de alma– de la por entonces muy joven escritora argentina Sal-
vadora Medina Onrubia (1894/5-1972);2bautismo que la convierte en “hermana” y 
“soldado” de aquella causa “altísima”, y en una miembro activa de las campañas 
ácratas en defensa de, entre otras cosas, los presos y expulsados políticos, en plena 
vigencia de las leyes represivas de principios del siglo XX. Pues precisamente con 
“Alma al aire” –la conferencia pronunciada públicamente en el mitin de la Casa Suiza 
el martes 27 de enero de 19143–, Medina Onrubia inaugura formalmente su faceta de 
oradora, esa con la que deslumbrará en distintas reuniones de militancia, celebradas 
unas exigiendo la abolición de las leyes de Residencia (nro. 4144, 1902) y de Defensa 
Social (nro. 7029, 1910), otras, en reclamo del indulto de su corresponsal y protegido 
–también un “hermano”, emblema de la causa ácrata – Simón Radowitzky4 o, más 
adelante, como repudio ante la brutal represión de huelguistas y manifestantes duran-
te la llamada “Semana Trágica” de enero de 1919.5
Pero, afortunadamente, ese primer discurso oral –que nos interesa dar a conocer 
en esta oportunidad a través de las páginas de Mora– no correrá la mala suerte de 
esfumarse en el aire, o en todo caso su rescate no quedará supeditado al ejercicio 
del recuerdo de algún testigo, porque dos días más tarde de proferido es publicado 
con bombas y platillos en La Protesta. De este modo, se le concede a la firma Onru-
bia, que desde entonces queda incorporada al personal del matutino “en carácter 
de redactora”,6 la primera plana a tres columnas para la transcripción de esta 
conferencia, que alcanza también la siguiente página del ejemplar. Como si esto 
fuera poco, además, un articulista libertario anónimo, en una crónica del mismo 
número de La Protesta sobre el populoso mitin del domingo anterior, por el que 
había desfilado una multitud de oradores, se focaliza en la figura, en las palabras 
y en el peculiar estilo con los que Salvadora había despertado la ovación de los 
presentes durante la extensa velada:
Pocas conferencias públicas han alcanzado tanto éxito desde que se ha iniciado 
la campaña por los presos y contra las leyes represivas. La Casa Suiza rebosaba 
de concurrencia al punto que era imposible el acceso al salón o a las galerías 
[…]. El interés por sentir su palabra impuso en la sala un absoluto silencio, que 
se mantuvo durante el curso de su peroración.
1.  “El mitin de la Casa Suiza” 
(1914, jueves 29 de enero). 
La Protesta, año 18, núm. 
2151, Buenos Aires, p. 3.
2.  Si bien en sus biografías y en los 
diccionarios de autoras argentinas 
más conocidos se consigna 1894 
como su fecha de nacimiento en la 
ciudad de La Plata, en un breve tex-
to autobiográfico, Salvadora dice 
haber nacido en 1895. Ver: “Auto-
biografía”, en Klix Miranda, Guiller-
mo (1929). Cuentistas argentinos de 
hoy: muestra de narradores jóvenes 
(1921-1928), Buenos Aires, Claridad. 
3.  Medina Onrubia, Salvadora 
(1914, jueves 29 de enero). “Alma 
al aire (Conferencia leída por 
su autora en el mitin de la Casa 
Suiza)”, La Protesta, año 18, núm. 
2151, Buenos Aires, pp. 1 y 3.
4.  Desde 1909, Simón Radowitzky 
había sido enviado a la cárcel de 
Ushuaia con la pena de reclusión 
indeterminada por el asesinato del 
jefe de Policía Ramón Falcón.  
(continúa en página 146) 
5.  Por tomar solo un ejemplo más, 
y contemporáneo, de la partici-
pación de Onrubia en este tipo 
de actos y manifestaciones, cuya 
crónica se publica también unos 
días después de ocurridos en La 
Protesta, ver “El gran mitin del do-
mingo” (1914, martes 3 de febrero; 
año 18, núm. 2155, portada).  
(continúa en página 146) 
6.  En “Sebastián Marotta, compa-
ñero y amigo”, Onrubia cuenta que 
al llegar a la capital se acerca a La 
Protesta, donde la recibe Marotta 
y le consigue un sueldo por sus 
colaboraciones.  
(continúa en página 146) 
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La forma familiar en que la compañera Onrubia leyó su trabajo impresionó más 
de lo que puede el efectismo oratorio; al terminar, recitó un soneto que según 
su propia declaración era un broche a la ilación de su palabra. Fue una 
incitación vibrante, que le valió una ovación de aplausos.7
Pero ¿cuál sería el particular talento de esta joven recién llegada a la capital que 
genera tanta aceptación entre sus pares tras su memorable conferencia? Esta podría 
ser la síntesis del interrogante que María Rotella se hace también desde las propias 
páginas de La Protesta a los pocos días. Y, aunque lo hace sin desmerecer el “hiper-
bólico” impacto que causa el ingreso a “la lucha” de la compañera Onrubia, nos 
recuerda que este mismo ingreso se produce cuando existe ya en la Argentina una 
tradición de mujeres anarquistas, como –por tomar un resonante exponente finise-
cular del anarcofeminismo sintetizado en el lema “Ni dios, ni patrón, ni marido”– es 
el caso de Virginia Bolten y su inaugural periódico La voz de la mujer (1896-1897). O 
incluso el de Rotella misma –y el de otras mujeres en La Protesta–, como lo consigna 
en sus “Reflexiones de una mujer”, pese a que, como señala Sylvia Saítta (2006: 9), a 
propósito del diario anarquista y las colaboraciones de Onrubia en La Protesta: “Las 
firmas de periodistas mujeres no eran frecuentes”.8
En su artículo, Rotella se esfuerza por desmontar los poderosos argumentos de esa 
admiración por la figura de mujer anarquista que Onrubia encarnaría, que esgrimen 
algunos de sus camaradas; argumentos que basan esa excepcionalidad principalmente 
en el hecho de que “¡se trata de una mujer!” y que Rotella no vacilará, entonces, en 
tildar de fetichistas y de perimidos. Casi como una suerte de manifiesto, su artículo 
–que tipifica radical y excesivamente al género humano, distinguiendo entre mujeres 
rezagadas que no saben o no quieren decodificar “la propaganda”, mujeres intelec-
tuales sobre las que no desea explayarse, varones dominados por las neurastenias 
hogareñas y anarquistas de ley sin distinción de los sexos– reclama, en honor al 
“verdadero anarquismo”, un trato igualitario entre varones y mujeres. Un reclamo 
que parecería querer censurar que la nueva compañera sea reivindicada por su sola 
condición de mujer:
Pues bien, compañeras, si queremos emanciparnos, debemos lograrlo por 
nuestro propio esfuerzo, sin esperar el empujón o la protección de nadie. Y 
vosotros, señores hombres, no debéis tratarnos como seres inferiores, que 
necesitan de vuestro tutelaje […], queremos que se nos trate como iguales, no 
como inferiores, ni como a los “enfant prodige”.9
Ahora bien, el año 1914 tiene todavía mucho más por decir respecto de Salvadora 
Medina Onrubia. Hasta muy poco tiempo atrás, ella, en la ciudad de Gualeguay, se 
dedicaba a las tareas propias de una maestra rural y se comprometía con los casos más 
trágicos de las familias de los niños a los que enseñaba, y enviaba desde allí al moder-
no semanario porteño Fray Mocho algunas colaboraciones literarias. Pero, hacia ese año, 
llega a Buenos Aires, con un hijo natural –fruto del amorío ocasional con un abogado 
de provincias– y el manuscrito de su primera pieza dramática. Se trata de Almafuerte 
–que dramatiza los pesares de una familia de obreros anarquistas, uno de los cuales 
resulta afectado por la aplicación de la Ley de Residencia–, estrenada comercialmente 
unos días antes de su conferencia y publicada a los pocos días en la revista Nuestro 
Teatro, acompañada de un elogioso prólogo del compañero Santiago Locascio.10
El ingreso a una vida política de disertaciones sobre tribunas, algunas improvisadas 
incluso a la intemperie, coincide en días, entonces, con el estreno de la vida literaria 
o, mejor, de una vida en las tablas. En sus comienzos, lo que retrospectivamente podría 
denominarse como su trayectoria deja ver un estrecho enlazamiento y una continui-
dad entre sus actuaciones público-políticas, las literarias y sus intervenciones en la 
7.  “El mitin de la Casa 
Suiza”, ob. cit.
8.  Para una lectura detallada y mi-
nuciosa de esta etapa temprana de 
Salvadora Medina Onrubia, carac-
terizada por su fervor anarquista, 
ver los artículos de Sylvia Saítta: 
“Anarquismo, teosofía y sexuali-
dad: Salvadora Medina Onrubia” 
(1995), en Mora, Buenos Aires, 
Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 
año 1, núm. 1, agosto, pp. 54-59; y 
“Prólogo”, en Medina Onrubia, 
Salvadora (2006). Las descentradas, 
Buenos Aires, Tantalia. 
(continúa en página 146) 
9.  Rotella, María (1914, viernes 6 
de febrero). “Reflexiones de una 
mujer”, La Protesta, año 18, núm. 
2158, pp. 1 y 3. Resulta interesante, 
por sus coincidencias y diferencias, 
poner en relación estas palabras de 
Rotella con las que más adelante 
Salvadora Medina Onrubia utilizará 
para los parlamentos de Gloria, 
personaje de su pieza dramá-
tica más conocida, titulada Las 
Descentradas (1929), y alter ego de 
su autora. 
(continúa en página 147) 
10.  La noche del 10 de enero de 
1914, Almafuerte se estrena en 
el teatro Apolo. El 1 de febrero 
del mismo año, esta obra es 
editada en el noveno número 
del primer año de Nuestro Teatro. 
Al día de hoy, no hay reedicio-
nes de esta pieza dramática.
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prensa. Pues, aunque canalizadas en diferentes géneros discursivos, reguladas por 
distintos protocolos y dirigidas a un público no necesariamente homogéneo, las corres-
pondencias temático-ideológicas de corte anarquista, evidenciadas ya desde las res-
pectivas titulaciones,11 y hasta la entonación utilizada –el grito como tono distintivo 
de la enunciación anarquista– atraviesan y definen la conferencia y la obra teatral. 
Por situar solo algunas muestras de esas coincidencias: la tajante distribución de la 
humanidad en duplas binarias (buenos y malos; pobres y ricos; felices e infelices; 
nosotros, los anarquistas de “alma templada en acero”, y ellos, “los defensores de ese 
tan decantado orden social”); la conexión de la figura del anarquista con la del judío 
errante sin patria ni territorio delimitado por fronteras políticas, el paria peligroso y 
el perseguido en todos lados; pero también con la del hombre cerebral y libre, lleno de 
ideales, portador de un grado superior de “refinamiento en el alma” y dueño del 
mundo entero “hasta más arriba del sol y […] de las estrellas”, que puede disfrutar 
de todos “los derechos de la tierra”, esa misma que les pertenece por no tener “la 
culpa de haber nacido en ella”.
Así como en La Protesta se anuncia la salida del número de Nuestro Teatro que edita la 
pieza dramática Almafuerte y se le avisa al lector sobre cómo conseguirla –por ejem-
plo, mediante un pedido a la librería de La Protesta–,12 en la conferencia se hacen 
múltiples referencias directas a la obra de teatro, de temática anarquista. En primer 
lugar, en el acto de la Casa Suiza, Santiago Locascio lee el prólogo de su autoría, que 
antecede a Almafuerte, en el que pondera a la joven dramaturga justo antes de su debut 
como conferencista. Por lo demás, ya iniciado el discurso y una vez presentadas las 
razones del repudio de la Ley de Residencia, Onrubia refuerza sus argumentos recu-
rriendo a su obra teatral: “La Ley de Residencia […]. Hasta su nombre en la boca me 
quema […]. Algo sobre ella di al teatro y me anatematizaron anarquista […]. Y fue mi 
aplauso de gloria el que me llamaran anarquista”.
Ahora bien, aunque se dramatice la mayoría de los mismos infortunios de sus herma-
nos de lucha y, en ese sentido, Almafuerte –pese a haber sido estrenada en el circuito 
porteño del teatro comercial– podría entenderse como el correlato ficcional de su 
temprana militancia ácrata, Onrubia se ocupa de despojar a su obra de cualquier 
actitud explícitamente proselitista: “Yo no busqué hacer propaganda de ideas ni hacer 
anarquismo… Fui sincera… puse toda la llaga al descubierto…”.
Y es, acaso, en la retórica utilizada para dar su conferencia donde podrían sustentar-
se, al menos, algunas de las aristas de aquel talento que muchos de sus camaradas 
destacaban como singular. Una fórmula retórica deducida de la fusión de afectos y 
política que la conduce a enunciar sus ideales con el lenguaje de las emociones, entre 
las que prima la sinceridad visceral, y a tomar la palabra en público por primera vez con 
bravura en el alma. Y la emoción de esta joven también escritora, pese a que la lleva a 
definir su anarquismo como “todo arte y todo belleza”, le gana la partida a lo literario: 
“… vosotros sabéis que, si lo que os dijo no es bello, ni burilado, ni literario, será […], 
por encima de todo, sincero […], será dicho y sentido con toda el alma”. Ese triunfo 
se aprecia a su vez en que el público ante el cual Onrubia se siente verdaderamente 
comprometida –al punto de considerarse “inferior”– y dispuesta a ser juzgada no es 
el que contempla, lee y/o valora críticamente su obra estética, sino el mismo que está 
oyendo en esa noche su primera disertación política.
La sinceridad, la empatía para con quienes sufren opresión y viven en el dolor, la entre-
ga a la causa, la propia entonación exacerbada, la misma red conceptual e ideológica y 
hasta la sintaxis –que marcaban algunas zonas de continuidad y conexión entre su obra 
de teatro y la conferencia– también se hacen presentes en sus declaraciones sobre lo 
que ella considera la “misión del periodismo” noble y sincero, frente a la “farándula de 
los prostitutos”, que desacreditan cerebros e ideales. Al cabo de unos pocos días desde 
11.  No es casual que su primera 
pieza dramática lleve como título 
el seudónimo del escritor Pedro 
Bonifacio Palacios, quien era 
considerado por sus colegas –como 
refiere Manuel Gálvez en sus re-
cuerdos literarios aparecidos entre 
1944 y 1965– como un “anarquista 
espiritual”.  
(continúa en página 147)Dice 
12.  “Almafuerte” (1914, jueves 5 
de febrero), La Protesta, “Notas 
varias”, año 18, núm. 2157, p. 6: 
“Apareció el número 9 de la revista 
Nuestro Teatro con el drama en tres 
actos y en prosa, original de Salva-
dora Medina Onrubia. Pedidos a la 
librería de LA PROTESTA y al editor 
B. Fueyo, Talcahuano número 249”.
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que Onrubia integra el plantel de redactores fijos13 en La Protesta, ella publica un artí-
culo justamente denominado “Periodismo”, en el que también deja asentadas las bases 
del “sacerdocio de la pluma” que implica esta práctica:
Alta, noble, amplia y generosa la misión del periodismo. Toda la luz, encargada 
de alumbrar los caminos de la vida, enseñar, encaminar, fortalecer […]. Sea un 
periodista noble y sincero. Diga con bravura todo lo que siente. Vuelque el alma 
en su Ideal; y haga de sus sentimientos, de sus altiveces, letras para la cuartilla 
–letras que irán entrando y haciéndose idea en muchos cerebros que leerán 
muchos ojos…14
Por lo demás, esos mismos ideales, que cobran gran notoriedad luego de la figuración 
pública que sucede tras el arribo de Onrubia a la ciudad, no solo estaban en ella ya 
presentes mucho antes, sino también escritos literariamente. Pues las colaboraciones 
literarias enviadas a Fray Mocho, que hacia 1918 su propia autora reuniría para “comen-
zar su obra” en El libro humilde y doliente –el vocabulario del título y de los relatos entran 
en serie con la fórmula retórica antes referida–, recogen su experiencia como maestra 
rural en Gualeguay y como protectora de niños nacidos y criados en hogares precarios.
Es un “impulso de veracidad” lo que la lleva a narrar “con el alma al desnudo” historias 
reales de niños desnutridos, malformados, muertos, hijos algunos de padres borrachos 
y de madres tuberculosas, que también se mueren.15 El pronunciamiento sobre las 
injusticias que padecen estos hombres y los modos anarquistas “conscientes” e “incons-
cientes” –son palabras de Onrubia– de luchar contra ellas podrían pensarse como un 
antecedente –¿un primer entrenamiento experiencial y literario?– de las actuaciones 
públicas inmediatamente posteriores de Onrubia. Por tomar un solo ejemplo, el relato 
“Acuarela gris” retrata el acontecer de dos niños que “nacieron vencidos” en un tipo de 
vida injusta y desesperanzadora, no solo de la que el yo narrativo es consciente, sino 
sobre la que además se manifiesta: “Y vienen en tropel ideas al cerebro […]. Rojas ideas 
tan grandes […] de amor, de compasión, de venganza […]. Ideas imposibles de precisar, 
pues para ello necesitaríase […] mucha dinamita!”.16
Si bien se ha dicho que el fervor anarquista de Onrubia iría decayendo con el correr 
de los años,17 cuando fueran imponiéndose otras imágenes de sí menos desinteresa-
das de “lo terrenal” y de las cuestiones del “alma” (“la anarquista con collar de bri-
llantes”,18 “la señora de la grandiosa quinta Los Granados”, “la dueña del diario 
Crítica”, “la patronal”), su temprana militancia ácrata tiene lugar precisamente cuan-
do el anarquismo era una de las fuerzas antagonistas –lo que Dora Barrancos deno-
minó “el orden modélico burgués y su moralidad” –,19 y por ende una de las 
formaciones de mayor apego entre los trabajadores. Por caso, el temprano rechazo 
por la lucha de las sufragistas, “esas feas marimachos”,20 por el voto femenino –una 
convicción anarquista denominada “contrafeministas” por Barrancos–, en tanto impli-
caba rendirse ante el Estado, más adelante, como afirma Saítta, se iba a ir revirtiendo 
hasta amigarse Onrubia con el movimiento sufragista.21
No obstante, a lo largo de su larga vida y pese a haber llegado desvalida al final de 
sus días,22 Onrubia dejó sobradas muestras de su voluntad de salvadora y de su acti-
va intervención en la protección de los desamparados o refugiados políticos y sus 
familias. Un amparo que atraviesa décadas, que implica distintas modalidades de 
auxilio y que acoge tanto al controvertido Simón Radowitzky, a la escritora ya enfer-
ma Alfonsina Storni, a la familia del anarquista Severino Di Giovanni, como también 
a nombres que no han tenido una trascendencia semejante.
Ese primer sueño de juventud siguió dando sus flores, aunque claramente fueran otras 
las circunstancias, los nombres involucrados y las experiencias conocidas.
13.  Utilizo la expresión “redac-
tora fija” para referirme a las 
intervenciones de Medina Onrubia 
en La Protesta porque, pese a la 
continuidad en ese medio gráfico 
del que además recibía un salario, 
resulta complejo tildarla de perio-
dista profesional, entendiendo por 
esto a quien vive materialmente de 
ese trabajo, le dedica gran parte de 
su tiempo vital y obtiene un saber 
específico de su propia práctica 
que lo convierte en especialista. 
(continúa en página 147) 
14.  Medina Onrubia, Salvado-
ra (1914, jueves 5 de febrero). 
“Periodismo”, La Protesta, 
año 18, núm. 2157, p. 1.
15.  Las expresiones entrecomilla-
das fueron extraídas de Medina 
Onrubia, Salvadora, “Casi un 
prólogo”, en El libro humilde y 
doliente… (1918), Buenos Aires, 
Imprentero Miguel Calvillo.
16.  Medina Onrubia, Salvado-
ra, “Acuarela gris”, en El libro 
humilde y doliente…, ob. cit.
17.  Su biógrafa y secretaria Emma 
Barrandeguy (1997) sostiene que 
el ímpetu anarquista de Salvadora 
se vería más bien circunscrip-
to a sus años de juventud.
18.  Es una expresión tomada 
del trabajo de Vanina Escales 
(2003). “La anarquía como 
transgresión”, El Libertario. 
Órgano de la Federación Libertaria 
Argentina, año 18, núm. 53, p. 9.
19.  Barrancos, Dora (2008). 
Mujeres, entre la casa y la plaza, 
Buenos Aires, Sudamericana, p. 
64. Por su parte, Juan Suriano 
sostiene que la presencia del 
anarquismo en el contexto 
nacional argentino irá poco a poco 
opacándose, hasta que después 
de la convulsionada década del 30 
será tan solo “una sombra de lo 
que había sido”. Ver: Juan Suriano 
(2005). Auge y caída del anarquis-
mo. Argentina, 1880-1930, Buenos 
Aires, Capital Intelectual, p.55.
20.  La expresión “feas marima-
chos” pertenece a Medina Onrubia 
(2006: 61), de su obra de teatro 
antes citada, Las Descentradas.
21.  Ver respectivamente Barran-
cos, Dora (1990). Anarquismo, 
educación y costumbres en la 
Argentina de principios de siglo, 
Buenos Aires, Contrapunto, p. 
276; y Saítta, Sylvia (1995: 59).
22.  Según uno de los relatos que 
más ha trascendido, lo que podría 
llamarse la decadencia de Salvado-
ra se iniciaría luego de la muerte de 
su hijo mayor, ocurrida en 1928. 
(continúa en página 148) 
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 # Alma al aire
Salvadora Medina Onrubia 
(Conferencia leída por su autora en el mitin de la Casa Suiza)*
Hermanos: grande, muy grande es mi emoción al hallarme hoy, por primera vez, 
frente a vosotros. Yo, que a todo río, que tengo en el alma bravura, para afrontarlo 
todo, me siento ahora temblorosa y angustiada. A mí, que ante el mundo, ante esa 
que se dice sociedad, en lides periodísticas o literarias me ha sido indiferente éxito o 
fracaso, que ante ellos, sonriente, como quien da una flor o un cuento azul, he escrito 
para vosotros y para mí misma, tirándole a la cara nuestros dolores; que he entrado 
a la lucha y me he puesto frente a ellos sin un átomo de emoción ni cortedad, cons-
ciente de lo que buscaba y de lo que quería, ante Uds., hermanos, siento una honda 
emoción de angustia, de incertidumbre… Y es que a mí el pláceme o anatema de los 
vulgares me es indiferente…, pero el vuestro, no. Toda la labor mía ha sido, es y será 
para vosotros mientras en mi cerebro haya luz, y por eso sois vosotros los únicos a 
quienes reconozco el derecho de juzgarme [no legible del origina/] siempre os pido que 
lo hagáis sincera, justa, duramente si para ello hay causa, pero noblemente, como lo 
hacéis vosotros todo.
Fuera ridícula mi pretensión, así al ocupar esta tribuna trajera la idea de descollar 
por mi hablada literatura o de vencer en el torneo de la oratoria… 
Soy la primera en reconocerme inferior a quienes desde este mismo lugar os dirigen 
su palabra noble y llena de lealtades. Es la primera vez que, hablándolos, expongo 
ante un público mis ideales; y tengo que hacerlo ante vosotros que sois los únicos a 
quienes quiero parecer noble, grande, inteligente…
Yo quisiera poder hablaros hermosa y galanamente, que fuera mi palabra fluida y 
armoniosa, que fuera mi verbo, música, que acariciando nuestros oídos templara 
vuestros ideales, que fuera de marcial y bulliciosa capaz de encender fuegos, haciendo 
arder la sangre en vuestras venas, espoleando vuestra bravura, que como un acicate 
os empujara a la lucha… Pero vosotros sabéis que, si lo que os digo no es bello, ni 
burilado, ni literario, será por sobre, por encima de todo, sincero, será bueno, será 
dicho y sentido con toda el alma… ¿Verdad, hermanos?
Ahora, ante vosotros, no necesito hacer mi profesión de fe. Insolente y brava y orgu-
llosa la he hecho, y la he tirado a todos los vientos y la he dado a todas las corrientes. 
Vosotros lo sabéis.
Hoy, lo que quiero es daros las gracias, por haberme así abierto los brazos y acogido 
entre vosotros, por haberme hecho vuestra compañera…
Quiero hablaros de mí. Y no será ello deseo de que fijéis en mí los ojos, ni pedantería, 
ni orgullo personal. No. Quiero hablaros de mí, porque al incorporarme a vosotros, 
al hacerme soldado de vuestra causa altísima, quiero que me conozcáis, que sepáis, 
alta o baja, mala o buena, quién es y cómo es la que desde hoy y por siempre quiere 
ayudaros en vuestros trabajos, compartir y sufrir vuestros dolores y vuestras angustias 
y poner algo dulce y algo de ideal en vuestra senda dura de fuertes y de luchadores.
*
Yo sé, hermanos, que para ser anarquista se necesita ser noble, fuerte, generoso, tener 
el alma templada en acero, conocer el dolor, que es lo único que hace pura y bella 
* Esta conferencia, pronun-
ciada el 27 de enero de 1914, 
fue publicada en La Protesta 
(1914, jueves 29 de enero), año 
18, núm. 2151, Buenos Aires. 
Se reproduce por primera vez 
ese texto, que extrajimos de 
La Protesta. Atendiendo a su 
legibilidad, la ortografía y la 
puntuación fueron norma-
lizadas de acuerdo con las 
convenciones que están hoy en 
vigencia, cuidando preservar 
el sentido y la escritura de 
la transcripción original.
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la vida. Y yo os digo que soy fuerte y noble y generosa, que tengo el alma templada 
en acero, porque he sufrido, porque he sufrido mucho, y porque me han mordido el 
alma muchos sufrimientos ajenos vistos de cerca.
Quiero deciros que, si soy anarquista, no lo soy por acaso ni porque al camino me haya 
empujado nadie. Lo soy porque llevo la justicia y la verdad en la carne y en el alma, por-
que he nacido anarquista como se nace genio, como se nace imbécil o como se nace rico.
Que lo he sido siempre solo por el empuje de mi alma, que desde lejos e ignorada de 
vosotros he estado al lado de vosotros siempre, acompañándoos en vuestra senda de 
dolores. Que he luchado por poder llegar a vuestro lado airosamente, pisando pre-
juicios y despreciando dogmas; que he podido traer en mis manos, para vosotros, un 
poco de triunfo…; que quiero seguir a vuestro lado y trabajar y luchar con vosotros…, 
¡y quiero tener talento para vosotros, ganar gloria para vosotros, ser fuerte y vencer 
para vosotros y para nuestra causa!...
Que no he querido llegar a vuestro lado sino altamente, que a vuestro lado quiero y 
pido y reclamo un puesto de lucha, el puesto que me corresponde de derecho. Quiero 
yo, y puedo porque quiero llevar adelante siempre alta y orgullosa nuestra enseña, y 
que seáis vosotros los que la pongáis en mis manos. 
Que vosotros, hombres fuertes que lucháis bravamente desgarrándoos la carne, toman-
do sobre vuestra espalda el peso de muchos dolores y muchas injusticias, tengáis a 
vuestro lado a quien, siempre mujer, siempre fuerte y siempre dulce, vuelque un poco 
de ideal en vuestras llagas. Eso es lo que quiero ser yo para vosotros…
Mi anarquismo, hecho de dolor, es todo arte y todo belleza. Lo he escrito muchas 
veces. Os lo repito. En el anarquismo cabe todo lo hermoso, todo lo bello, todo lo 
grande, todo lo que va un poco alto en la vida… Pero para comprenderlo se necesita 
haber llegado a un grado superior de inteligencia, o a un grado de refinamiento en el 
alma, al que todavía no han llegado esas pobres gentes, fácilmente dichosas…
Para escalar la cumbre hay que destrozarse los pies en la senda abrupta de la montaña…
Ellos no nos comprenden, no podrán comprendernos nunca, porque si nos compren-
dieran serían anarquistas, no habría lucha…
Otros se creen positivamente revolucionarios, porque gritan al patrón y quieren mar-
car las horas de su trabajo. Detrás de sus rebeldías de carnaval vemos que todo es 
egoísmo, utilitarismo bajo y grosero. Su inteligencia solo les permite aspirar a cosas de 
la tierra y toda su enjundia la emplean en conseguirse un poco de comodidad material.
Nosotros, no. Un hombre al decirse anarquista se sella la frente. Todos lo odian, 
porque le temen; y sin entenderlo, sin saber lo que él quiere, echan contra él la jauría 
hambrienta de todas sus sabias, de todos sus anatemas, mirándolo a través del anteojo 
de estupidez que la mayor parte de los seres tienen…
El anarquista, mosquetero del Ensueño, mosquetero del Ideal, mosquetero de la 
Belleza, generoso, sabe que va al dolor y marcha con la frente bien alta. Sabe que al 
gritar su idea se separa de los demás hombres, que se hace blanco de cuanto veneno 
quieran echar en él, de cuanta infamia y maldad conciban los defensores de ese tan 
decantado orden social.
Sin embargo, marcha… Es noble, es valiente. Podrá decirse de alguno que es fanático, 
pero de ninguno puede decirse que tenga doblez en el alma…
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¿Y hay nada más bello que marchar por la vida recto como una espada desafiándolo 
todo por una idea? Sin esperar de esa vida nada más que dolores, nada más que 
sufrimientos, nada más que la persecución que se hace a un animal sarnoso… Y ellos 
podrían, siendo interesados, siendo egoístas, hacerse fácil y blanda la vida…
Ellos lo saben, y lo ven, y cada día lo comprenden más hondamente: que lealtad y 
nobleza solo engendran dolor… Y marchan derecho por la senda con la frente bien 
alta, ¡oh!, ¡bravos quijotes de la vida!...
Sois sabios, sabéis que todo es vuestro…, tenéis la enorme alteza de pensamiento, el 
temple viril del alma, el cerebro lleno de ideal, el corazón de una rebeldía hermosa, 
que si es dura, que si es cruel es porque está hecha de amor a todo lo oprimido, a 
todo lo dolorido…
¡Sois mis hermanos!... El más desgraciado, el más perseguido, el más acosado de 
vosotros lleva el sol en el cerebro…
Yo quisiera tener palabras para deciros todo lo que siento, cómo os comprendo, 
cómo sé todo lo que vosotros sois… ¡Pobre magia de palabras que no puede decir lo 
más bello de la vida!...
Yo, hábil para expresar todo lo que siento, no puedo hacer palabras de eso tan noble 
que me bulle en el alma…
Os persiguen, os acosan, os dan dolor… Reíos de ellos…, de esos infelices que no saben 
lo que es un ideal, que no saben de este ardor generoso de entusiasmo en la sangre, 
que no saben lo que es entregar la vida, encausarla al sacrificio toda llena de alteza, 
de rebeldía, de orgullo; ir contra todos los escollos y contra todas las marejadas cara 
al aire, bebiéndolo a plenos pulmones, luchar, vivir… con todo el mundo, con todo 
el mar, con todo el cielo como escenario… Es nuestro el mundo entero porque no 
tenemos patria y es nuestro hasta más arriba del sol y más arriba de las estrellas…
Ellos, almas mezquinas de perros y de gatos, cercados en la valla de cartón dorado 
que levantó su estupidez; guiados por leyes que ellos mismos escribieron en papeles 
que cualquier día se comen los ratones, son esclavos de ellos mismos, de su propia 
imbecilidad… ¡Hacen una ley en nombre de la libertad, y no es sino en nombre de 
su propia esclavitud!...
¡Leyes!... ¡La ley social!... Dolorosa, dolorosa…, ridículamente dolorosa… ¡Pobres her-
manos!... Dolorosa para los que habéis arreglado aquí la paz de vuestra vida, para 
los que aquí lucháis por el pan, para los que aquí dejáis la madre, los hijos, la esposa 
o la novia…
Para los que vais a seguir luchando más cruelmente lejos de vuestros afectos, pobres, 
sellados, marcados como peligrosos, como locos, como rebeldes, acosados y perse-
guidos en el mundo entero. Y todo, en nombre de la Libertad…, de esa pobre libertad 
que tanto manchan con su boca o con su pluma…
La Ley de Residencia… Ley infame, más infamemente entendida y más infamemente 
aplicada aun… Hasta su nombre en la boca me quema… ¿A qué hablaros sobre ella? 
Dolorosamente, sobre vosotros pesa, hermanos… Cada día marcha uno, marchan 
muchos…
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Vosotros lo sabéis. Algo sobre ella di al teatro y me anatematizaron anarquista. Yo 
no busqué hacer propaganda de ideas ni hacer anarquismo… Fui sincera…, puse toda 
la llaga al descubierto con bravura…, nada más.
¡Y fue mi aplauso de gloria el que me llamaran anarquista!...
Esa noche, mi única impresión de triunfo, mi única sensación de haber llegado donde 
aspiré llegar, lo único que me hizo temblar emocionada fue una felicitación leal, el 
franco apretón de manos de un compañero –el primero que me llamó tal, y el pri-
mero que como anarquista conocí…; es de los que hoy marchan–, Justo García… Un 
hermano más que va al dolor… Fue el primero que como anarquista me estrechó la 
mano, y es justicia que hoy, que él se encuentra en la prueba más dura, lo recuerde 
yo, la primera vez que os hablo como hermana…
Pero al que marcha, si sufre, le da el dolor nueva fuerza, le templa el alma para seguir 
luchando…
*
Ellos creen que su ley les hace un bien enorme, que los defiende… ¡Imbéciles!... Con 
cada uno que marcha, vuelcan tanta amargura, tanta semilla de rencor y odio en 
nuestras almas, clavan tantas lanzas rojas en nuestro instinto que conseguirán de 
veras hacernos los enemigos de todo.
Echan a un hombre bueno, honrado, trabajador, inteligente porque es hombre, porque 
tiene cerebro, porque tiene ideas… ¡Ellos!... ¡Y dicen que nosotros somos malos, que 
somos crueles, que somos duros!...
Un anarquista echado a rodar por el mundo lleva en la carne la sentencia del pobre 
judío errante… “Anda…, anda… No encontrarás trabajo porque eres anarquista y por-
que te temen… Te echamos lejos de la que tú quieres, vas solo, vas miserable… ¿Tienes 
hambre? Roba, mata, vuélvete ahora de veras el enemigo de todo”. Esa es la ley que 
yo leo al margen de la Ley de Residencia…
La aplican a un compañero que lleva blusa, que va humilde, al que el trabajo ha puesto 
duras y deformes las manos… Pero no la aplican a muchos de jacket que yo conozco, 
que llevan guantes, dinero en los bolsillos, que ocupan altos puestos públicos para 
aplicar las leyes… Y que asquea mirar el fondo de sus vidas…, que se sabe…
Bueno, en fin… Si esa ley se aplicara a todo el que no está libre de mácula, habría que 
volcar en el mar todas las ciudades.
Si no fuera tan hondamente dolorosa, aplastaría de ridícula…
Nosotros, aunque hayamos encausado nuestra vida a un ideal de sol, vivimos en la 
tierra, y sus dolores nos llegan más hondo porque tenemos más alma; vista desde 
arriba es nada, ridícula, ridícula…
Desde este pedacito de tierra que han decretado suyo, echan a cualquiera que a ellos 
les estorba, sea o no anarquista, sea o no peligroso… Un pedacito así, donde se lucha, 
se sufre y se trabaja como en todo el mundo…
Y qué vale este pedacito de tierra, patria de ellos, cuando nuestra patria es el mundo 
entero y tenemos en todo el mundo nuestra intensa y enorme libertad…, cuando 
nosotros no tenemos valla, y muro ni amarra en nuestra divina libertad de pobres, de 
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vagabundos, de miserables…, nuestra alta y hermosa libertad de luchadores, bravos, 
inteligentes y conscientes…
Lo de ellos es temor, es temor amparado en la fuerza… Defienden esto como defiende 
el perro la casilla donde tiene su comida…, refugiados en el rincón, rodeados de vallas, 
llenos de amarras y de trapos, teniendo que para dar un paso por la vida salirse de 
ellos mismos, bajos, hipócritas y cobardes…
¿Qué saben ellos de nosotros?... Si, aun oyéndonos y mirándonos y estudiándonos, 
no nos comprenden, porque no les da para ello su altura moral.
Esos se creen dueños y señores de la vida, ¡y son unos pobres muñecos de carne 
esclava que no saben ni lo que es la libertad!...
Nosotros, nosotros somos los que lo tenemos todo… Venceremos, aunque tengamos 
que sufrir mucho, mucho, para llegar hasta el fin…
Acordaos siempre de que no tenéis la culpa de haber nacido, y que por el solo dolor 
de haber nacido tenéis derecho al sol y a la vida y a la belleza… Que habéis nacido y 
moriréis como nacen y mueren todos los hombres… Y os lo repito aquí… ¡Tenéis todos 
los derechos de la tierra porque no tenéis la culpa de haber nacido en ella!
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 a Notas
4.  Desde 1909, Simón Radowitzky había sido enviado a la cárcel de Ushuaia con 
la pena de reclusión indeterminada por el asesinato del jefe de Policía Ramón 
Falcón. Desde entonces, Medina Onrubia no escatimó en talento para acom-
pañar el diseño de planes de fuga ni descansó hasta lograr su liberación, la 
que finalmente consigue en 1930 del presidente Hipólito Yrigoyen. Algunas de 
las cartas de Radowitzky fueron publicadas como “Catorce cartas inéditas de 
Simón Radowitzky a Salvadora Medina Onrubia”, en el dossier “Ideas y figuras 
de la izquierda argentina” (2004-2005). Políticas de la Memoria, núm. 5, verano, 
pp. 142-147. (En página 137)
5.  Por tomar solo un ejemplo más, y contemporáneo, de la participación de Onrubia 
en este tipo de actos y manifestaciones, cuya crónica se publica también unos 
días después de ocurridos en La Protesta, ver “El gran mitin del domingo” (1914, 
martes 3 de febrero; año 18, núm. 2155, portada). Allí se dice: “La manifestación 
pública del domingo ha sido el más claro exponente del ambiente opositor a 
la situación de fuerza que ha establecido la represión violenta que se ejerce 
sistemáticamente sobre los derechos públicos […]. En los sobrados del edificio 
de la Escuela Industrial de la Nación, se improvisó la tribuna, iniciando los 
discursos el compañero G. Accorinti, hablaron después P. Rodríguez, Amador 
González, N. Ganga, Bautista V. Mansilla, G. Forni, Salvadora Medina Onrubia 
[…]. El número de oradores […] nos inhibe de hacer detalles de cada uno […]. 
Pero esto no quiere decir que dejemos de mencionar entre paréntesis la actitud 
valiente de la compañera Onrubia, que invocó el nombre del sexo femenino 
reclamando para todas el puesto de sacrificio en las luchas sociales, y por la 
ironía mordaz que empleó para definir el rol de los sabuesos que defienden la 
barbarie legal, expresada con sinceridad y altivez”. (En página 137)
6. En “Sebastián Marotta, compañero y amigo”, Onrubia cuenta que al lle-
gar a la capital se acerca a La Protesta, donde la recibe Marotta y le consi-
gue un sueldo por sus colaboraciones. Ver: Abad de Santillán, Diego; 
Bartolo, Luis; Belnicoff, Manuel; Cabona, Andrés; Carril, Arturo; Danus-
si, Luis; Fernández, Manuel; Ghioldi, Américo; Gregorio, Cándido; López, 
Alfonso; Medina Onrubia, Salvadora; Negri, José; Piccinali, Carlos; Rodrí-
guez, Luis María; Scarano, Genaro; Troise, Emilio; Zugasti, Bernardo (1971). 
Vida, obra y trascendencia de Sebastián Marotta. Juicios, semblanzas y anec-
dotario de un precursor del sindicalismo, Buenos Aires, Calomino, p. 47. 
Luego de sus primeras intervenciones, se anuncia formalmente en La Protesta 
su incorporación: “Esta compañera, que con tanto éxito viene actuando en 
las filas del pueblo, queda desde hoy, en carácter de redactora, incorporada 
al personal de LA PROTESTA. Al anunciarla a nuestros lectores no hacemos 
mayores comentarios, por ser ya bien conocida, y ventajosamente juzgada su 
personalidad”. Ver: “Salvadora Medina Onrubia” (1914, jueves 5 de febrero). La 
Protesta, año 18, núm. 2157, p. 3. (En página 137)
8  Para una lectura detallada y minuciosa de esta etapa temprana de Salvadora 
Medina Onrubia, caracterizada por su fervor anarquista, ver los artículos de 
Sylvia Saítta: “Anarquismo, teosofía y sexualidad: Salvadora Medina Onrubia” 
(1995), en Mora, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, UBA, año 1, núm. 
1, agosto, pp. 54-59; y “Prólogo”, en Medina Onrubia, Salvadora (2006). Las des-
centradas, Buenos Aires, Tantalia. También pueden consultarse la biografía de 
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Barrandeguy, Emma (1997). Salvadora, Buenos Aires, Vinciguerra; y los trabajos 
de Moreno, María: “Dice que es princesa pero nació en un circo” (1988, 28 de 
febrero), Página 12, p. 1 y “Prólogo” (1997), en Medina Onrubia, Salvadora. La 
casa de enfrente, Buenos Aires, Mate; Delgado, Josefina (2005). Salvadora. La 
dueña del diario Crítica, Buenos Aires, Sudamericana; y Cristina Guzzo (2003). 
Las anarquistas rioplatenses 1890-1990. Ensayo investigativo, Phoenix, Orbis Press. 
(En página 138)
9.  Rotella, María (1914, viernes 6 de febrero). “Reflexiones de una mujer”, La 
Protesta, año 18, núm. 2158, pp. 1 y 3. Resulta interesante, por sus coinciden-
cias y diferencias, poner en relación estas palabras de Rotella con las que más 
adelante Salvadora Medina Onrubia utilizará para los parlamentos de Gloria, 
personaje de su pieza dramática más conocida, titulada Las Descentradas (1929), 
y alter ego de su autora. Luego de tipificar a las mujeres, distinguiendo entre 
las “sufragistas”, las del “crochet simbólico” y las “descentradas”, donde se 
incluirían mujeres talentosas y cerebrales, “capaces de ir solas por la vida” como 
Gloria, Elvira (el otro personaje central de la obra) –y también Salvadora–, se 
detiene a caracterizar a este último grupo femenino: “… Somos las que sufri-
mos, las rebeldes a nuestra condición estúpida de muñecas de bazar […]. No 
queremos los derechos de los hombres. Que se los guarden… Saber ser mujer 
es admirable […]. Los derechos que queremos son solo los que nos dé nuestro 
talento” (Medina Onrubia, 2006: 61). (En página 138)
11.  No es casual que su primera pieza dramática lleve como título el seudóni-
mo del escritor Pedro Bonifacio Palacios, quien era considerado por sus 
colegas –como refiere Manuel Gálvez en sus recuerdos literarios aparecidos 
entre 1944 y 1965– como un “anarquista espiritual”. Dice Gálvez: “Se referían 
cosas extraordinarias de Almafuerte, a quien considerábamos como un santo 
laico. Decíase que daba sus sueldos, y hasta sus ropas y sus cobijas, a los 
pobres […]. Además, Almafuerte era un rebelde, como casi todos nosotros. Le 
considerábamos un anarquista espiritual”. Cita extraída de Manuel Gálvez 
(2002). Recuerdos de la vida literaria (I). Amigos y maestros de mi juventud. En el 
mundo de los seres ficticios, Buenos Aires, Taurus, p. 126. (Énfasis del original). 
En este sentido, es interesante también relacionar la faceta poética y teosófica 
de Onrubia en sus poemarios La rueca milagrosa y El misal de mi yoga, ambos 
de 1929, con sus primeras actuaciones declaradamente ácratas. Los versos de 
esos poemarios aparecen atravesados por la retórica y las doctrinas teosóficas 
a las que concibe no como una mera afición de época, sino como una variante 
del “estado espiritual” y del modus vivendi que, a su entender, reclama para sí 
el anarquismo. (En página 139)
13.  Utilizo la expresión “redactora fija” para referirme a las intervenciones de 
Medina Onrubia en La Protesta porque, pese a la continuidad en ese medio 
gráfico del que además recibía un salario, resulta complejo tildarla de periodista 
profesional, entendiendo por esto a quien vive materialmente de ese trabajo, le 
dedica gran parte de su tiempo vital y obtiene un saber específico de su propia 
práctica que lo convierte en especialista. A diferencia de Alfonsina Storni, por 
ejemplo, Onrubia no mantiene columnas estables y su producción “periodísti-
ca” es escasa. Las colaboraciones que envía desde Gualeguay a Fray Mocho entre 
1912 y 1914, por ejemplo, son básicamente colaboraciones literarias, algunas de 
las cuales son reunidas posteriormente en El libro humilde y doliente (1918). Más 
adelante, promediando la década del 40, una vez muerto su marido Natalio 
Botana, Onrubia se convertirá en heredera y cabeza del célebre diario Crítica, 
ejerciendo tareas más afines a la de una empresaria que a la de una periodista 
propiamente dicha. (En página 140)
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22.  Según uno de los relatos que más ha trascendido, lo que podría llamarse la 
decadencia de Salvadora se iniciaría luego de la muerte de su hijo mayor, ocu-
rrida en 1928. Si bien Salvadora comienza un período de depresión y tristeza 
que la llevan a tratamientos psiquiátricos, al consumo de éter, a vincularse con 
mayor asiduidad con la teosofía, lo cierto es que ya en 1929 estrena y publica 
Las descentradas, su obra más reconocida, y sus dos poemarios de temática y 
retórica teosóficas. En sus biografías y en otros textos se cuenta que pasó sus 
últimos años en soledad, empobrecida, sin poder escribir más literatura, a 
pesar de sus sostenidas luchas legales por recuperar el diario que le había sido 
confiscado durante el gobierno de Juan D. Perón en 1951, en tensas relaciones 
con sus hijos, incluso enferma. Hay distintas versiones acerca de cuáles fueron 
las últimas palabras que emitió Salvadora desde su lecho de muerte, ocurrida 
el 21 de julio de 1972 en Buenos Aires. Estas versiones difieren básicamente en 
la interpretación sobre una cadena de sonidos. Un juego de palabras que per-
mite la oralidad. Unos dicen que murió gritando “Odio, odio, odio”, mientras 
que otros aseguran que esas palabras fueron “Oh, Dios; oh, Dios; oh, Dios”. 
(En página 140)
